De Musil à Cassou en 1935
Pour mes vingt ans. En guise de cadeau, un jour et une nuit à Paris. Pour un homme et un seul. Le 21 juin 1935. Quand je suis entré dans la salle de la Mutualité, le Congrès débutait. Musil était à la tribune et ensuite ça serait Jean Cassou. Le seul que je voulais écouter, puis dormir. Un Bigourdan trouve toujours la chambre d’un ami à Paris pour dormir. Je ne suis que l’homme d’un seul homme, et d’un seul. Jean Cassou n’a pas été long mais déjà ça à déguster, et je ne cherche rien de plus. En sortant un autre jeune est aussi sorti. Et voici notre conversation : O c’est moi, K. c’est lui.
O. — Vous êtes aussi l’homme d’un seul écrivain.
K. — Oui, j’ai écouté Musil et ça me suffit pour longtemps.
O. — Moi c’est Cassou qui m’a fait me déplacer. Mais juste avant j’ai écouté un peu Musil. Un inquiet ?
K. — Un Autrichien à titre accessoire.
O. — Le mien est un Espagnol à titre accessoire !
K. — Voilà pourquoi il a convoqué Goya !
O. — Cassou comme Goya. Goya qui a peint l’infamie française de soldats exécutant le peuple d’Espagne et qui a dû se réfugier et mourir… en France !
K. — Il existera toujours plusieurs France et aussi plusieurs Autriche.
O. — Musil a-t-il eu envie de choquer en disant que son intervention était apolitique ?
K. — Il démontre que non. Toujours une logique implacable !
O. — Cassou casse lui une logique qui a désigné du nom de « conservateur » les responsable de musées.
K. — C’est ça la politique : gérer des morts ! Et ceux qui lui résistent, on les met au musée !
O. — Je devine qu’Autrichien il est autre qu’Autrichien.
K. — Et Cassou, il est Français d’Espagne fasciné par l’Allemagne ?
O. — Je suis là à cause d’une traduction de l’espagnol du livres d’Arturo Uslar-Pietri, Les Lances rouges qu'on m'a offert pour mes 18 ans.
K. — Et demain tu fais quoi, tu reviens ?
O. — Oui je reviens chez moi en Bigorre. Et toi ?
K. — Je ne peux revenir nulle part. Je suis un exilé pour longtemps.
O. — Alors je t'embarque demain matin et chez moi tu deviendras ce que tu pourras.
J-P Damaggio