Concha Ramirez, élève de Machado

Elle a 95 ans et elle reçoit le journal Público chez elle pour évoquer ses souvenirs inscrits dans un livre qu’elle défend un peu partout en Andalousie. Elle avait été l'élève de Mahado mortr le 22 février 1939. J-P Damaggio

 Entretien avec Concha Ramirez

 Dans le patio de sa maison de Dos Hermanas (Séville), elle passe en revue son «Journal d'une fille exilée», qu'elle avait commencé au début du conflit alors qu'elle n'avait que douze ans.

"Je me souviens encore de mon cahier avec des couvertures noires, celui que j'ai fabriqué avec du papier très usé. Je l’ai gardé avec beaucoup d'amour quand j'ai réussi à traverser la frontière avec lui. "

Avec ses frères et sa mère, en novembre 1936, Concha a fui Madrid sur le point de tomber dans le fascisme "Lorsque nous avons fui Madrid bombardé, mon père est resté à l'avant et a retrouvé sur le chemin le poète Antonio Machado, qui est décédé peu après son arrivée en France", précise t-elle à Público. "J'ai eu la chance de ne pas rester dans ces camps de la mort, sur la plage d'Argelès-sur-Mer, où ils ont enfermé les femmes et les enfants jusqu'à ce qu'ils meurent de froid", dit-elle à Público.

Concha reflète, dans ses yeux d'un bleu profond, une histoire qui commence avec l'exil en 1939 : "Quand je suis arrivé en France, je me souviens de la façon dont un Sénégalais s'est approché, vêtu de l'uniforme français, demandant si le camion qui nous conduisait à la frontière s’il y avait des hommes pour nous sortir de là". Après son arrivée à la gare du Boulou, au Perthus, Concha se souvient du froid intense : "Nous devions rester à l'extérieur". Elle n'oubliera pas non plus le premier repas chaud de plusieurs semaines, grâce à l'hospitalité d'une famille française de la région. Ses frères et sa mère ont goûté à la compote de pommes de terre et à un verre de lait. "Ma mère était outrée. Je ne pouvais pas croire le traitement que les Français nous ont réservé. " Avant de marcher sur le sol français, ils ont dû laisser presque tout. "Nous sommes arrivés comme un poète aux bagages légers dans une nouvelle vie très difficile". Cela se reflète également dans son carnet de notes lorsqu'elle lit cet extrait du 1^er février 1939 : "Chaque kilomètre nous sépare un peu plus de notre père et de l'Espagne martyre. Que va-t-il se passer ensuite? Mon père sera-t-il sauvé? De là, il est allé au front pour continuer le combat. "

Mon professeur, Antonio Machado

Un an avant le début de la guerre, la vie de Concha Ramírez était très différente. Elle avait 11 ans lorsqu'elle était élève d'Antonio Machado à l'Institut Calderón de la Barca de Madrid. Et elle raconte la sobriété de celui qui fut son professeur durant la dernière année de la Deuxième République. "Je me souviens de Machado comme d'un homme très enthousiaste avec ses étudiants mais plein d’une profonde tristesse."

Ces leçons de français, elle les a vécues avant tout, avant guerre, avant l'exil. "

C'était un homme gentil qui parlait aux étudiants avec beaucoup d'humanité", dit-elle.

Inspirée par les principes de la Institución Libre de Enseñanza, Machado a enseigné dans des classes mixtes d'étudiants, désireux de changer le monde.

Son costume avec veste noire, son visage sérieux et en même temps hospitalier, la veste imprégnée des cendres du tabac ... Dans le cours académique de 35/36, Machado parlait des avancées de cette République du Front populaire, qui allait bientôt être détruites. C'est le père de Concha, Angel Ramírez, un soldat du corps de sécurité de la République qui l'a inscrite pour la deuxième année de Bachillerado à l'Institut de Madrid. "Je n'oublierai pas toute l'affection qu'il mettait dans ses cours et la tristesse que m’a provoqué sa la mort. "

Concha n’a jamais pu reprendre ses études. "La vie de mes frères, de mes parents a radicalement changé. La presse de Bordeaux nous a appris que Machado était mort en quelques semaines. Mon père avait un grand respect pour lui et nous avons également assisté à l'abandon dans lequel furent laissés tant d'illustres Espagnols morts au milieu de la misère. "

La mémoire vivante de ces jours a été publiée par un livre en 2006 sous le titre "Mémoire d'une fille exilée de 1939 à 1947". Eduardo Haro Tecglen, un copain des classes de cette étape machadienne, a écrit son prologue dans lequel il la décrit comme une femme discrète et simple, bien que témoin d'une époque compliquée.

Dans ses premières pages, elle rappelle comment "des coups de feu ont été entendus du balcon. Vous ne pouviez pas ouvrir les fenêtres avec les lumières allumées et les rues étaient également sombres. " La guerre avait commencé. Au milieu de ces jours gris et sur le point de partir, Concepción Naranjo, la mère de Concha "s'inquiétait de nos études paralysées et a trouvé un professeur qui venait deux fois par semaine nous donner des cours privés dans l'espoir de passer de meilleures périodes".

A écouter le récit de tous les moments de la grande guerre

Au milieu de l'entretien, Concha demande : Qu'est-ce que je pensais devoir faire à notre arrivée en France? Elle baisse la tête et se tient tristement comme cette fille qui voulait être dactylo pour le gouvernement de la République, et qui devait nettoyer les sols pour que sa famille puisse manger. L’arrivée des nazis, de l’autre grande guerre, l’a amenée à travailler également dans un hôpital allemand situé près de Bordeaux. "Douze heures par jour de travail m'ont permis d'apprendre, en plus du français, un allemand presque parfait". À partir de ces jours, elle écrivit une page sur son journal le 2 mai 1940. Concha avait déjà 17 ans et avait une forte conscience politique. "Je suis très triste. Je crois que nous ne retournerons pas en Espagne. " Le 17, Conchita a écrit sur l’arrivée de la grande guerre, un nouveau conflit qu’elle allait vivre de très près "Après plusieurs mois de combats, la France s’est rendue à l’Allemagne et à l’Italie. Pétain a trahi son pays comme Casado l'a fait avec l'Espagne. " "Chaque kilomètre nous sépare un peu plus de notre père et de l’Espagne martyre. Que va-t-il se passer ensuite? Mon père sera-t-il sauvé? De là, il est allé au front pour continuer le combat "

La jeune Concha a montré beaucoup d'intérêt pour chaque parti, pour les avancées des alliés qui pourraient aboutir à la chute du dictateur en Espagne. "J'étais une personne très politique, je n'étais pas une fille qui ne se souciait pas de la guerre."

Le 1^er mai 1945, Concha écrit à propos de la fin de l'occupation allemande. "Aujourd'hui c’est la fête de travail. A Bordeaux, il y a eu une grande manifestation. Papa, Angel et moi y sommes allés. C'était très excitant, cette joie des gens libérés de la nuit, de la peur et de toutes les souffrances endurées par la majorité "

A 20 ans, elle tombe amoureuse d'un Français d’une famille anarchiste de Chambéry. Il s'appelait Gaby et vivait dans une maison voisine de celle de Concha. "Je ne lui ai pas dit à l'époque parce qu'il était plus âgée que moi et qu'il avait une petite amie", se souvient-elle avec un éclat de rire. Quelques mois plus tard, ce jeune homme blond sera transféré avec l'occupation nazie dans un camp de concentration situé en Silésie, en Pologne, où se trouvait le camp d'Auschwitz.

"Il est sorti vivant trois ans plus tard", explique Concha. Elle se souvient avec tristesse de la façon dont les parents de Gaby ont dû écrire les lettres en allemand pour arriver au camp d'extermination. S'ils étaient envoyés dans une autre langue, ils allaient à la poubelle. "Je me souviens du jour où il est revenu avec à peine quarante kilos de poids. Il n'a jamais voulu me parler de ces années sur le terrain. "

En janvier 1946, Concha et Gaby se sont mariés en France et ont eu deux enfants. Ils se déplaceraient en pleine transition démocratique, en 1979, pour vivre en permanence à Séville.

"Les Espagnols étaient comme des citoyens de seconde classe"

Bordeaux, ce lieu d’exil continue de lui produire beaucoup de tristesse quand elle y revient. Concha dit qu’il y avait une multitude de réfugiés espagnols. Les exilés politiques, qui ont eu des conflits idéologiques. Ils ont raconté des horreurs à notre sujet, ils ne nous ont pas bien traités et ils ne nous ont pas donné de travail. Nous, les Espagnols, étions des citoyens de seconde classe à Bordeaux. "

"Quand je ferme les yeux, je me souviens encore du bombardement de ma maison à Madrid, rue Isaac Peral", a-t-elle déclaré à Público avant la fin de l'interview. En dépit de son âge avancé, elle est presque en parfaite santé, bien qu'elle marche parfois assez mal suite à une chute récente. Elle conduit sa voiture à l'occasion, vit seule et est membre de l'association AGE Guerra et Exilio de Andalucía.

"Avec mon journal, je suis allé dans de nombreux villages pour évoquer toutes mes expériences. Et beaucoup de jeunes ont été intéressés. A m'écouter, aucun n'a été distrait… ", dit-elle fièrement.

A propos du mouvement mémorialiste, elle souligne la "nécessité de continuer à avancer même si l'avancée de la droite en Andalousie semble préoccupante ". "Les partis de droite semblent être forts et nous ne pouvons pas nous détendre malgré nos âges", conclut-elle’ Público.