EDUARDO HARO TECGLEN et Vázquez Montalbán

Encore Manuel Vázquez Montalbán. C’est un livre jamais traduit qu’on peut lire en espagnol ICI. L'introduction est d'un vieil ami à lui EDUARDO HARO TECGLEN. J-P Damaggio

Introducción a Crónica sentimental de España, Grijalbo, 1998

Je me souviens de ce que je peux; J'écris des livres de souvenirs parce que je n'en ai pas, pour les faire exister ainsi : « Souviens-toi », dit-on à la personne oublieuse. Je me souviens donc qu'un jour je suis arrivé à Triunfo, de Tanger où je vivais – où vivaient les gens – on m'a donné un manuscrit original et on m'a fait une demande : quelqu'un l'avait écrit et y parlait d'époques, de gens, de chansons et d’événements que l'âge lui avait probablement empêché de bien connaître. Il s’agissait pour moi d’examiner ce qui pourrait ne pas aller et de voir si le total en valait la peine.

Ce manuscrit était dans un tiroir depuis trois ans, qui sait lequel et à qui appartenait-il ; en allant de l'un à l'autre. Il s'agissait de la Chronique sentimentale de l'Espagne, d'un certain Manuel Vázquez Montalbán, personnage dont certains avaient un souvenir personnel. Il était petit, plutôt catalan, il conspirait, il a fait de la prison. Il est vrai que beaucoup profitent de ses connaissances, de son amitié et de la paternité du grand écrivain - "Sept villes se disputèrent le berceau d'Homère..." - à ce moment culminant. Je suis l’un d’eux, l’un parmi tant d’autres : et je pense que c’est moi qui me suis exclamé – dans la mesure de mes capacités limitées à m’exclamer – que c’était un chef-d’œuvre. Tout le monde le croit maintenant quand on parle de lui, "...qu'il n'avait pas de toit pour abriter sa tête", suit le vers de Heywood, un écrivain anglais du XVIIIe siècle, dans Hierarchy of the Blessed Angels ; On ne sait jamais non plus dans quelle partie de la Grande-Bretagne il est né ni quand, mais j'aime citer une de ses œuvres datant de 1634 : une agréable comédie intitulée A Virginity Well Lost.

Débris. Ce dont je me souviens bien, c'est que je l'ai lu avec enthousiasme : il est très difficile de trouver des manuscrits d'inconnus d'une si grande qualité. Cependant, à Triunfo, l'anonymat était plus fréquent qu'ailleurs : l'hebdomadaire d'Ezcurra attirait des gens qui avaient sérieusement quelque chose à dire et qui avaient trouvé le moyen de le dire. La manière de le dire était transcendantale, et je travaillais moi-même à une écriture qui rendrait visible l'invisible, et en même temps le visible invisible.

La Chronique de celui que nous appellerions bientôt Manolo avait cette vertu : et, en outre, elle ne contenait rien d’erroné que l'homme déjà âgé qui j’étais – âgé d'environ quarante-cinq ans – puisse trouver. Dans la version d'Ezcurra - il a été le premier enthousiaste - et il m'a donné le manuscrit du vieux tiroir avec toute sa ferveur, qu'il m'a communiquée. Je ne fus pas surpris s'il en soit ainsi, et je m'en veux souvent un peu de m'attribuer plus de valeurs ou plus de vertus que j'aurais pu avoir, dans cette publication mythique dans laquelle j'ai surtout écrit. Beaucoup. Alors j’aimais écrire, et il me semblait que cela avait un sens. Maintenant, je suis plus fatigué, parce que je suis vraiment vieux et parce qu'il est ennuyeux de conserver le même sens et la même direction qu'avant : le temps a travaillé lentement pour ceux d'entre nous qui en attendaient quelque chose de global. Cela nous laisse écrasés.

Peut-être que le manuscrit de Manolo était incomplet ou en quantité insuffisante. Il se souvient qu'Alonso de los Ríos, qui était alors rouge, l'avait appelé pour lui demander une version complète. Peut-être était-ce dans le tiroir de cet Alonso de los Ríos que fermentaient les in-folios de Manolo, peut-être dans celui d'Eduardo G. Rico, qui était aussi un « homme fort » — je reprends le vocabulaire du prologue de Vázquez Montalbán pour cette édition — ; ou dans ceux d'Ezcurra. Cet Ezcurra me dit qu'il est impensable qu'il l’ait gardé si longtemps sans le lire, et je le crois : il ne laisse pas le travail ni les gens dormir, s'il croit qu'ils ont quelque chose à faire. C'est sa grande capacité. Il me dit aussi que, comme il ne pouvait l'avoir sans le lire, il l'a lu ; et, s'il l'a lu, croit-il encore, il ne pouvait s'empêcher de le découvrir par lui-même, et ne pouvait donc me le donner sans l'avertissement de sa qualité absolue. Tout est cohérent, et ce qui est cohérent doit être vrai. Mais ceux d'entre nous dont la mémoire est devenue vaporeuse s'accrochent aux quatre petites fenêtres éclairées dans la nuit du Pardo de notre oubli, et l'une d'elles est la découverte de la qualité extraordinaire de ce qui me semblait être un nouvel écrivain.

Ce qui est clair, c'est que l'éblouissement suscité par ce texte de Manuel Vázquez Montalbán n'était pas seulement celui d'Ezcurra et moi : il était celui de tout le monde, à l'exception des deux ou trois dans les tiroirs desquels il jaunissait depuis si longtemps. Dès le premier chapitre, les félicitations, les commentaires et le bonheur des lecteurs ont afflué. Et les ventes. Il est un des rares écrivains avec qui j'ai vu augmenter les ventes d'une publication : et certaines ont été, par la suite, insignifiantes ou absurdes. Nous étions tristes que cela se termine. Et nous avons perdu des ventes ; c'est-à-dire les adhésions à une politique spécifique. Ou indéterminé : un front large. Manolo était en lui, et il commençait à faire partie de ces personnes que Triunfo attirait à lui, en même temps qu'il se débarrassait d'autres personnes précédentes qui n'étaient pas bien placées dans le large front dont je parle.

Une personne est entrée et plusieurs sont entrées avec elle. Je pense que lui et moi avions plus de pseudonymes que quiconque en Espagne, mais pas au Portugal. Des hétéronymes, dit-on maintenant. «Hétéronymie. Phénomène par lequel des mots de proximité sémantique marquée proviennent d'étymes différents ; par ex. taureau-vache. Taureaux, vaches, veaux, chèvres, veaux ou bœufs fatigués, nous avons rempli nos pages. Tirer notre charrette à vaches, de courage.

Je ne sais pas ce qu'il reste de tout ça. Nous nous réunissons souvent pour lui rendre hommage : à New York, à Bordeaux, à Tenerife, ou partout où ils nous appellent. Nous nous en souvenons devant les savants, avec les érudits, devant les survivants de tous bords, qui nous regardent comme si les survivants ce n'étaient que nous. Avec tout cela, cette Chronique de Manuel Vázquez Montalbán ne survit pas, mais vit entièrement et de façon permanente ; et pas seulement dans notre mémoire et dans celle de ceux qui le lisent, mais aussi dans celle de ceux qui se joignent aux générations suivantes. Aux lecteurs personnels et directs de Manuel Vázquez Montalbán, qui sont nombreux et en de nombreux endroits. À l’intérieur et à l’extérieur de l’Espagne.

Peut-être que tout cela dont je me souviens mal, peut-être que la version de Haro Tecglen n'est guère significative. Le livre parle de lui-même : il n'a cessé de parler, et de chanter ses chansons sentimentales. Mais je le place ici parce que la chronique de la chronique, la petite histoire, compte un peu ; et je le fais aussi avec l'orgueil un peu niais de quelqu'un qui fut, au moins, une des fées invitées au baptême. Dans lequel il y avait sans doute du mauvais, du non invité ; mais cela ne l’a pas transformé en dormeur. Sa forêt est animée en permanence.