Vallejo : le poème d'un paysan

Il arrivait à Vallejo d'avoir la nostalgie de sa cité des Andes. Je ne sais s'il existe un autre poème aussi beau pour écrire la vie du paysan. JPD

Tellurique et magnétique

Mécanique sincère et toute péruvienne

que celle du coteau rouge !

Sol théorique et pratique!

sillons intelligents; exemple : le monolithe et son cortège!

Champs de patates douces, d’orge, de luzerne, bonne chose!

Cultures que convoque une surprenante hiérarchie d’outils

Et convoquent dans le vent les mugissements,

les eaux avec leur sourde antiquité !

Maïs quaternaires, aux anniversaires opposés,

J’entends par mes pieds comme ils s’éloignent,

Je sens l’odeur de leur retour quand la terre

trébuche contre la technique du ciel !

Molécule ex abrupto ! Atome lustré !

Oh campagnes humaines !

Solaire et nourricière absence de la mer,

Et sentiment océanique de tout!

Oh climats contraires, au cœur de l’or, diligents!

Oh champs intellectuels de cordillère,

avec religion, champs, flamboyants en fleur!

Pachydermes en prose quand ils passent

et en vers quand ils s’arrêtent!

Rongeurs qui regardent à la ronde avec un sentiment judiciaire!

Oh ânes patriotiques de ma vie!

Vigogne descendante nationale et gracieuse de mon singe !

Oh lumière que sépare à peine un miroir de l’ombre!

qui est vie sur le point, et sur la ligne, poussière

et que je respecte pour cela, en remontant vers ma carcasse par l’idée !

Moisson à l’époque du mollé dilaté,

de la lanterne qu’ils ont pendue à leur tempe

et de celle qu’ils ont dépendue de la pioche splendide !

Anges de basse-cour,

volaille par inadvertance de la crête !

Cochons d’inde à manger frits

avec le rude piment des vallées !

(Des condors ? Les condors me barbent !)

Branches chrétiennes pour rendre grâce

au tronc heureux et au rameau compétent !

Famille des lichens,

espèces en formation basaltique que moi

je respecte

depuis ce très modeste feuillet !

Quatre opérations, je vous soustrais

pour sauver le chêne et le planter comme il se doit!

Côtes en flagrant délit !

Ongulés en larmes, mes chères âmes !

Sierra de mon Pérou, Pérou du monde,

et Pérou au pied de l’orbe ; moi j’adhère !

Étoiles matinales si je vous encense

en brûlant des feuilles de coca dans mon crâne,

et zénithales, si je découvre,

d’un seul coup de chapeau, mes dix temples !

Bras de semailles, descends et à pied !

Pluie à base de midi,

sous le toit de tuiles où mord

l’inlassable altitude

et où la tourterelle coupe en trois son trille !

Rotation d’après-midi modernes

et de fines aurores archéologiques !

Indien d’après l’homme et d’avant lui !

Je comprends tout avec deux flûtes

et je me fais comprendre avec une quena !

Et pour le reste, je m’en bats l’œil!