Daniel Vazquez Sallés et la mort de son fils

Le 23 mai 2021 Daniel Vazquez a écrit cette chronique qu'en deux ans il a transformé en livre. Comment être écrivain à l'ombre d'un géant de l'écriture.

Daniel Vazquez Sallés parle à son fils mort.

Le matin de ta mort, j'avais l'impression de mourir. Les souvenirs deviennent légers comme les feuilles fragiles d'un vieux printemps. Si je pouvais arrêter le temps, je te bercerais dans mes bras et te donnerais chaque dernier battement de mon cœur, mais ce n'est pas possible. La vie est une roulette russe et nous dansons au hasard comme les six faces d'un dé lancé par une main tremblante.

Tu étais mon prince, mon commandant, le vent qui poussait doucement mes heures. Grâce à ta franchise d'enfant désarmé, tu as transformé chacun de mes crépuscules en une belle aube. Tu as aimé la pluie. Chaque goutte était la promesse de la germination d'un rêve. "Est-ce que tu m'aimes ?", m'as-tu demandé et, submergée par ton amour sans complexes, je t'ai dit oui, oui, oui. Et je te dis que oui, il est impossible de ne pas aimer mon Prince vaincu et je t'aimerai jusqu'à ma mort, expirant le dernier souffle dédié à ta mémoire.

Les mots brillent et tout est si irréel que j’aimerais que ce soit de la littérature bon marché.

Nous avons déconnecté notre fils Marc à 13h50 et il est reparti les mains accrochées aux nôtres. Dans un de ses poèmes, Manuel, mon père, avait écrit qu'avril était le mois le plus cruel et il n'avait pas tort. Ma grand-mère Rosa était décédée le 23 de ce mois de floraison et Marc est décédé le 30 des suites d'une sévère septicémie. Le garçon avait 10 ans et vivait le meilleur moment d’une vie qu’il avait transformée en un hymne à l’existence.

Marc est né à l'hôpital de Sant Joan de Déu et on a immédiatement découvert qu'il souffrait de deux de ces maladies dites rares en raison de leur caractère exceptionnel. L’un était le syndrome d’Ondine, l’autre le syndrome de Highsprung. Ce qui semblait être une fatalité sans poésie – peu importe combien de métaphores on donne aux malheurs, les malheurs ne comprennent pas la poésie – notre fils a su surmonter chacun des voyages que la faucheuse lui mettait sur le chemin avec la force d'un prince.

Ses trois premières années de vie se passèrent dans les hôpitaux et à sa sortie, il dut apprendre le sens des choses les plus simples. La chaleur du soleil, les aboiements d'un chien, et tout cela avec douleur comme un compagnon de voyage silencieux. Marc n'a commencé à parler que lorsque son cerveau a été capable de consacrer une partie de son énergie non seulement à la survie mais aussi à l'apprentissage.

Je me souviens du premier jour où nous l'avons emmené se promener dans le Retiro. Le Prince se mit à tourner en rond et on craignit le pire. Certains enfants développent l’autisme pour intérioriser la douleur. Lorsque nous l'avons emmené chez le psychologue avec doute et peur d'un nouveau mauvais coup, le médecin nous a dit : "mais comment voulez-vous que l'enfant marche, s'il a toujours vu des gens marcher en rond autour de son lit d'hôpital".

Marc était un amour implacable, et chemin faisant, il a trouvé des anges gardiens. Mariángeles et les médecins et infirmières de l'USI de l'hôpital Niño Jesús ; Blanca, son orthophoniste ; l'école TAO et Elena, son professeur. On l'appelait le garçon au sourire éternel. Ses yeux souriaient malgré ses lèvres scellées par le foutu masque des temps pandémiques.

Le mercredi précédant sa mort, Marc s'est réveillé brièvement de la sédation et lorsque sa mère s'est approchée, il a demandé : « Maman, ça va ? » Puis, il se rendormit pour monter à bord du bateau avec lequel il traversa le fleuve Achéron.

Le jour de ses funérailles, sa mère lui a lu les vers de « Ô capitaine, mon capitaine ». Moi, l'« Ode à l'Immortalité », et quelques vers qui disent : « Bien que rien ne puisse ramener l'heure de splendeur dans l'herbe, de gloire dans les fleurs, nous ne devons pas nous affliger, car la beauté subsiste toujours dans la mémoire. » .

La mort d’un enfant, c’est comme subir un accident vasculaire cérébral. Il faut apprendre à marcher, à respirer, à parler à nouveau, à filtrer la lumière des jours pour ne pas se laisser noyer par une épaisse mer de souvenirs qui frappe la carapace du corps brisé, et savoir transformer  cette vague avec un vent qui gonfle la grand-voile de votre vie. Il faut continuer à y naviguer et à maintenir vivante une lumière sur laquelle de nombreux sages ont écrit, sans savoir déchiffrer l’équation. Son « zio » Marcello me l’a dit. "Nous l'avions avec nous et nous avons eu de la chance."

Un être si pur qu’il n’a jamais rien demandé à sa mère et à moi car pour lui tout était tout. Des mots simples, trop rationnels, la douleur est atroce, et mes sens errent aveuglément à la recherche d'une réponse. Mon Prince est mort, vive le Prince.