Dix ans après sa mort Daniel parle de Vázquez Montalban ?

En cherchant l’actualité de Daniel Vázquez Salés je tombe sur cet entretien ancien publié sur Lavangardia. JPD

 VÍCTOR-M. AMELA

05/11/2013  Lavangardia

 Comment va Manuel Vázquez Montalbán?

De bar en bar, en train de boire et de discuter avec Perich de Laura Antonelli...

 Dix ans après la mort de votre père.

Vendredi 18 octobre 2003, quatre heures du matin, appel de ma mère : "Ton père est mort d'une crise cardiaque à l'aéroport de Bangkok."

 Que s’est-il passé pour vous ?

Je me souviens d'un scénario que j'avais écrit quelque temps auparavant et qui commençait ainsi : "Votre père est mort d'une crise cardiaque...".

 Oh.

Je pense que je préparais inconsciemment la mort de mon père... Il avait une maladie cardiaque, j'étais fils unique, nous avions un lien fort... J'ai préféré ne pas voir son corps.

 Quelle image il vous reste ?

Son sourire, un jour. Un sourire protecteur.

 Manuel Vázquez Montalbán n'a pas beaucoup souri.

Jusqu'à l'âge de cinq ans, il a dormi dans le lit de sa mère, un paradis dont il a été expulsé au retour de prison de son père où il était à la suite de représailles politiques. Il a hérité de son caractère introspectif, peu épanouissant émotionnellement... Son père, mon grand-père Evaristo, a insisté pour qu'il accepte un emploi dans une banque...

 Bien sûr, le problème de l'écriture...

Mon père a été le premier de sa famille à étudier. Son plus grand voyage a été de quitter Le Bario Chino, de traverser la Ronda et d'aller à l'université ! "Jusqu'aux années 70, je vivais pour écrire, à partir de là, j'écrivaiss pour vivre", a-t-il déclaré.

 Et ça s'est bien passé.

Il était payé pour écrire, il n'exploitait personne et il était généreux : "Je demande à ceux qui ont de l'argent de me payer beaucoup, et à ceux qui n'en ont pas, je le fais gratuitement."

 À quelle phrase restez-vous fidèle ?

"La vie n'est pas celle à laquelle on s'attend", "le mouvement se manifeste par la fuite"... Mais je reste avec ce qu'il m'a dit le jour où, enfant, je lui ai demandé : "Pourquoi tu ne me défies jamais un livre ? Tu ne m'aimes pas ?"

 Vous aviez très envie de son affection...

"Un fils n'est pas responsable du père qu'il a", fut sa magnifique réponse.

 Racontez-moi une autre leçon.

J'avais envie de me consacrer à la réalisation de films, et un jour de crise, j'ai dramatisé et j'ai lâché : "Je vais quitter le cinéma !" Il a répondu ainsi : « Je te soutiendrai dans chaque décision, mais dis-moi : comment vas-tu quitter ce que tu n'as pas encore fait ?

 Et maintenant vous écrivez : il vous a conseillé ?

"Ecrire est un métier", a-t-il répété : il faut y consacrer des heures et des heures, et il l'a fait.

 Que penserait-il du monde d’aujourd’hui ?

Même un sceptique comme lui n’imaginait pas cette érosion de l’État-providence. La gestion politique actuelle du mensonge le révolterait.

 Et que dirait-il du mouvement indépendantiste ?

Il serait favorable à une consultation, car il a toujours été avec les mouvements sociaux, mais à propos de l'indépendance... Je ne sais pas ce qu'il ressentirait.

 Et vous ?

Je suis souverainiste d'une Catalogne dans laquelle l'espagnol est co-officiel. Muriel Casals, d'Òmnium Cultural, a tort de rejeter cela : cela fait fuir de nombreux Catalans de la souveraineté !

 Votre père a raté le Barça triomphant.

Serrat m'a dit à la sortie de la finale à Paris : "J'ai pensé à ton père". Quelle mauvais sort, il n'a connu que les catastrophes du club.

 Comment a-t-il fusionné hédonisme et engagement politique ?

Il est venu de la faim..., et il s'est vengé ! Mais rendre service, aider, donner de l'argent...

 Et comment le viviez-vous ?

Avec peur, comme une menace pour mon bonheur. Je détestais la fête, parce que je sentais que mon enfance pourrait être brisée à cause d'elle.

 Comment était le communisme de votre père ?

Mon père était un anarchiste qui est tombé amoureux de ma mère et grâce à elle il a rejoint le PCE. Ils se méfiaient de lui : il était si discret qu'ils pensaient qu'il s'agissait d'un infiltré de la police. Et il était très ironique, et cela le rendait méfiant : l'humour n'était pas populaire là-bas... Il n'a jamais été un vrai communiste.

 N'a-t-il pas trop écrit ?

Il ne pouvait pas vivre sans écrire, au point de susciter des inimitiés, comme ce fut le cas avec Les Joyeux Garçons d'Atzavara.

 Avait-il des ennemis ?

J'ai été témoin d'un choc : "Manolo, tu grossis de jour en jour", a lancé Luis Goytisolo. "Et tu deviens plus vert chaque jour", a répondu mon père.

 Qu'est-ce qui vous manque le plus de lui ?

Le compagnon de voyage, ses conseils... J'écris, et je me sens seul... Je l'ai vu à sa table, je me suis approché de lui par derrière, j'ai embrassé le haut de son crâne chauve et il m'a dit : "Comment vas-tu, enfant."

 Que reconnaissez-vous chez votre père en vous ?

La peau des mains, le froncement de sourcils, certains gestes, le scepticisme, l'isolement...

 S’il était en vie, que lui demanderiez-vous ?

J'enquêterais sur son caractère mélancolique.

 Vous ne tirez jamais sur son père...

Je suis privilégiée d'avoir vécu des choses à ses côtés, je ne peux qu'éprouver de la gratitude.

 Mais avez-vous eu un désaccord avec ton père...

J'étais juste insatisfait de son incapacité à montrer de la joie. Mais... chacun vit comme il peut.