Mario Benedetti aurait eu cent ans

 Article de La Jornada de Jorge López Alba* 

Les causes auxquelles je crois et qui sont vaincues sont ce qui me motive parce que grâce au fait que je les défends, je peux dormir paisiblement.

... Votre avenir me sert, qui est un cadeau gratuit, et votre combat habituel me sert.

Mario Benedetti

À l'occasion du centenaire de sa naissance, nous racontons le travail abondant et la vie bien remplie de Mario Benedetti, un grand de la littérature latino-américaine et mondiale. Poète, narrateur et essayiste, également infatigable militant de gauche, Benedetti (1920-2009), «un optimiste incorrigible», comme il se définissait, acquit une reconnaissance internationale en 1960 avec son célèbre roman «La trêve», auquel de nombreux autres titres ont suivi, tels que «Merci pour l'incendie», «Anniversaire de Juan Ángel», «Lettres d'urgence», «Mort et autres surprises» et «Tous les jours».

 Mario Benedetti, fils d'immigrés italiens, est né il y a cent ans, le 14 septembre à Paso de los Toros, une ville uruguayenne située au centre du pays sur les rives du fleuve Negro. La famille s'installe, quatre ans plus tard, à Montevideo, la ville à laquelle le futur auteur s'identifie et qui sert de cadre à la grande majorité de ses œuvres.

En 1948, il publie son premier essai, Peripecias y novelas, et commence sa carrière littéraire, à la tête des magazines Marginalia et Número, ce qui le conduit à la direction littéraire de l'hebdomadaire Marcha, l'une des publications les plus importantes du monde culturel de toute l'Amérique. Il a combiné, cette action, dès son plus jeune âge, avec ses métiers de vendeur, sténographe et commis, un univers qui faisait partie de sa poésie et de ses premières histoires.

En 1959, il publie El País de la cola de paja, une analyse précise, chargée d'une certaine dose de critique de la réalité uruguayenne, du caractère et de la manière de se sentir et de s'exprimer de ses compatriotes. Cette approche de la sensibilité et de la particularité de l'être uruguayen, dont il faisait partie, sera fondamentale dans son travail et dans sa manière d'appréhender la société et la politique. Même dans certains textes humoristiques, pleins de sarcasme et d'ironie, qu'il publie dans les journaux et qu'il rassemble dans un livre, Mejor es Meneallo, sous le pseudonyme de Damoclès. Cette même année, avec le livre de contes Montevideanos, son décor de prédilection, il met en avant l'originalité et l'humour, parfois féroces, avec lesquels il manie ses personnages et les arguments qui les entourent, avec des fins surprenantes et des rebondissements parfaits.

 La tregua le rend international

Un an plus tard, en 1960, paraît La tregua, roman dans lequel il dépeint un obscur fonctionnaire et sa passion pour un jeune compagnon. Ce fut le lancement international de Benedetti, car c'est devenu une œuvre qui décrit une situation générationnelle et universelle. Il a eu plus de cent éditions et a été traduit en dix-neuf langues. Le réalisateur argentin Sergio Renán en fit un film nominé par un Oscar en 1975.

En 1963, il est finaliste du prestigieux prix Biblioteca Breve de la maison d'édition barcelonaise Seix Barral avec Gracias por el fuego, un roman où la frustration et le crime apparaissent, et dans lequel émergent sentiments et pensées brillamment racontés par le meilleur de Benedetti.

Au début des années soixante, il vécut cinq mois aux États-Unis, d'où il revint très critique des inégalités et du racisme. La Révolution cubaine signifie un tournant dans l'intelligentsia latino-américaine et Mario Benedetti devient un activiste politique actif et engagé, adhérant à la cause de «cette secousse qui a changé tous nos projets», comme il l'écrivait dans El país de la cola de paja. C'est alors que, entamant une longue relation, il s'installe à La Havane, collabore avec la Casa de las Américas et crée et dirige le Centre de recherche littéraire jusqu'en 1971.

Son travail transcende en popularité les limites de son pays, son «petit pays», trouvant d'excellents critiques et un public à travers l'Amérique et l'Espagne. Sa poésie, proche, représentative et vitale, trouve une place dans le peuple, surtout en pénétrant la jeunesse, en faisant également partie du répertoire de grandes figures artistiques comme Nacha Guevara avec son album mythique Nacha chante Benedetti et des dizaines de performances avec Alberto Favero. Ses paroles sont également chantées par Pablo Milanés, Rosa León, Luis Pastor, Gianfranco Pagliaro, Tania Libertad, Patricia Barone et leurs compatriotes, Numa Moraes, Alfredo Zitarroza, Daniel Viglietti et Laura Canoura. Et il enregistre des chansons originales de Joan Manuel Serrat.

À son retour en Uruguay, il publie, entre autres, El cumpleaños de Juan Ángel, Letras de emergencia y Cotidianas. En même temps, il accroît son action politique, participant à la création et à la direction du Mouvement indépendant du 26 mars, une organisation de gauche qui sera intégrée au Front large. Au cours de ces années difficiles, au cours desquelles le système démocratique uruguayen a subi les attaques d'une droite étroite et d'une économie en crise, Benedetti publie une sélection de textes critiques et d'essais sur la littérature latino-américaine et la Crónica del 71, où il incorpore des articles politiques et quelques-uns de ses discours lors de la campagne del Frente Amplio.

 Poète du (dés) exil

Après le coup d'État de 1973, il démissionna de ses fonctions à l'Université et partit pour un long exil, qu'il appela desexilo, qui le conduisit en Argentine, où il dirigea un projet d'édition combatif, La Línea. Menacé de mort par l'organisation terroriste Triple A, il entame un voyage qui le conduit à vivre au Pérou, où il a été arrêté et déporté, à nouveau à Cuba, au Mexique et en Espagne. À Cuba, il rejoint le conseil d'administration de la Casa de las Américas.

La sélection d'histoires Con y sin nostalgia et la pièce de théâtre Pedro y el Capitán (un drame choquant entre un tortionnaire et sa victime) sont suivies par Primavera con una esquina rota, qui a ensuite remporté le prix d'Amnesty International, et Vientos del exilio.

L'asthme, le "souvenir du soufflet" selon ses mots, l'accompagne depuis les années soixante et le contraint à changer de résidence, quittant Cuba pour Palma de Majorque puis Madrid, à la recherche d'un air plus sec et plus sain. Il entame sa collaboration avec le journal El País, avec une chronique hebdomadaire essentielle.

En 1985, il est retourné en Uruguay, où le bruit des bottes militaires criminelles avait été remplacé par une renaissance démocratique timide. El poeta del exilio, comme il a été nommé, renoue avec ses compagnons et avec le front militant. Dans une déclaration à une publication locale, il dit que «après tout, l'exil est une décision d'autrui, le desexil est choisi par soi-même». Cette réunion de Montevideo se reflète dans plusieurs de ses œuvres et l'expose dans son livre Geografías: «Du coup je me rends compte que les dix-huit arbres (le long de l'avenue principale de la ville) étaient importants, presque décisifs pour moi. C'est moi qu'ils ont mutilé. Je suis à court de branches, sans bras, sans feuilles ... "

Au cours de ces années, il a reçu des prix et distinctions nationaux et internationaux et ils continuent de publier ses œuvres partout dans le monde. En Argentine, l'édition de ses Œuvres complètes est annoncée en trente-six volumes, tandis que l’Espagne publie ses Cuentos completos.  Voici certaines de ces distinctions : la médaille Haydeé Santamaría du Conseil d'État de Cuba, l'Ordre Gabriela Mistral du mérite éducatif et culturel du Chili, les doctorats honorifiques des universités d'Alicante, de Valladolid et de La Havane, le prix Reina Sofía de poésie ibéro-américaine, sa consécration en tant qu'illustre citoyen de la ville de Montevideo, le prix international Menéndez Pelayo à Santander et les décorations au Venezuela et au Salvador.

 Communiquer et bouger

En 2006, sa partenaire Luz López est décédé, avec qui il s'était marié en 1946 et avait partagé avec lui les exils et les dexils. Sa santé commence à se dégrader, peut-être à cause du manque de cet amour auquel il avait tant écrit. Des poèmes d'amour qui avaient servi à unir des couples, et des poèmes de résistance et de lutte qui accompagnaient des milliers de militants à travers le monde.

Son langage simple et le fait d'écrire sur des questions fondamentales de l'être humain sont quelques-unes des raisons impérieuses de comprendre pourquoi le message de Mario Benedetti traverse les frontières générationnelles et géographiques sans perdre sa capacité à communiquer et à bouger.

Il a vécu comme il le pensait. Un homme simple, triste et cordial, un ami solidaire, un compagnon de lutte et d'espoir. Il est décédé à l'âge de quatre-vingt-huit ans, le 17 mai 2009, et a été veillé dans la salle des pas perdus du palais législatif de l'Uruguay. Dans son livre Rincón de Haikus, il avait écrit que «quand ils m'enterrent / n'oubliez pas / ma plume». Et donc il a été enterré, parmi des fleurs et des milliers de stylos, pour continuer à écrire. À peine deux jours avant son départ, de la chambre d'hôpital où il a été admis, Benedetti a donné son accord au compositeur argentin Javier Gonzáles et à la chanteuse Patricia Barone pour interpréter une version de son sonnet intitulée «Cette paix». C'était sa dernière chanson: “Esta paz/ simulacro de banderas/ unida con hilvanes a la historia/ tiene algo de perdón, poco de gloria/ y ya no espera nada en sus esperas// Es una paz con guerras volanderas/ y como toda paz obligatoria/ no encuentra su razón en la memoria/ ni tiene la salud de las quimeras// Esta paz sin orgullo ni linaje/ se vende al invasor, el consabido./ Me refiero a esta paz/ esta basura.// Mejor será buscarle otro paisaje/ o amenazarla en su precoz olvido/ con una puñalada de ternura.”.

* Professeur et éditeur uruguayen, "compagnon, camarade et collègue" de M.B.