Labro, 66, Santa Fe, Vazquez Montalban

J’ai sous les yeux un beau livre des Editions La Martinière Sur la Route 66 Carnets de voyage avec une préface de Philippe Labro[1]. Cet homme toujours lié à Montauban, (avec d’autres nous l’avons invité pour une conférence, il y a vingt ans), était tout désigné pour écrire cette préface puisqu’en 1954 il a emprunté la dite route 66 pour aller au rendez-vous d’un job d’été. J’ai lu son roman[2] qui rend compte de cette expérience mais je découvre dans la préface un fait que je ne soupçonnais pas : « Féru de littérature américaine, Les raisins de la colère constituaient en effet, pour moi, une sorte de «bible». Je considère encore aujourd’hui que ce roman est un chef d’œuvre, tout comme son adaptation cinématographique par John Ford avec Henry Fonda, l’inoubliable Tom Joad… » Je partage donc avec lui un point commun, un intérêt pour la route des héros de Steinbeck… la route 66 qui à l’époque du roman était toute neuve.

Les auteurs du livre sont donc passés par Santa Fe dont ils font cette présentation :

« NI BUILDING NI GRATTE-CIEL DANS LA CAPITALE DE L'ÉTAT DU NOUVEAU-MEXIQUE. C'est en pariant sur son architecture ancienne que Santa Fe s'est construit une réputation flatteuse. Dans la capitale d'État la plus haute du pays (2 134 mètres d'altitude), toute construction respecte des normes architecturales strictes. Toits en terrasse, balcons en bois, poutres apparentes en surplomb des murs et habitations construites en pisé confèrent à la ville un cachet bien particulier. La « ville royale de Sainte Foi de saint François d'Assise » — Villa Real de Santa Fé de San Francisco de Asis, de son nom de baptême complet — est devenue fameuse grâce à l'architecture, dite adobe, de ses bâtiments fabriqués à partir de briques séchées au soleil, élaborées à base d'argile, d'eau et de paille. En remettant au goût du jour ce procédé de fabrication ancestral, Santa Fe attire les artistes comme les touristes, au point de faire ressembler cette ville à un musée ou à un parc d'attractions. C'est en tout cas notre sentiment en déambulant dans le centre de la ville, où abondent galeries d'art et boutiques d'artisanat, où s'affichent ostensiblement poteries, céramiques, peintures de sable, couvertures, bijoux et fétiches. Quant aux églises, aux monuments religieux, aux parcs et aux jardins, ils sont soigneusement entretenus, conférant à Santa Fe un caractère résolument pittoresque. »

Une présentation très juste, qui va à l’essentiel et que j’aurais presque aimé écrire à un détail près : il prend l’effet pour la cause ! Dans l’article sur Tony Hillerman et Santa Fe je donne l’explication : ce n’est pas la beauté de la ville qui a attiré les artistes mais les artistes qui ont fait la beauté de la ville et les artistes y étaient plutôt qu’ailleurs car il y avait une classe sociale issue de la noblesse espagnole capable de les faire vivre. Le voyageur est contraint de prendre l’effet pour la cause car les effets sautent aux yeux tandis que les causes sont effacées par le temps. En soi, le voyage ne devient un voyage que par le retour du voyage. Normalement le lecteur ne doit pas s’étonner si j’aime beaucoup cette citation de Vazquez Montalban :

« Dans tout voyage il y a une fuite. Il en existe une très bonne définition dans un livre de Bowles qui servit à Bertolucci pour son film Le ciel protecteur, et qui distingue le touriste du voyageur : le touriste sait la fin de son voyage mais pas le voyageur. (…) En fait, il s’agit d’une fausse fuite parce qu’on voyage avec soi-même, avec la charge de ses obsessions, de ses frustrations, et avec la sensation qu’au retour, qu’elle qu’en soit la date, on se retrouvera face à elles. » MVM, Entretien 1992

Jean-Paul Damaggio

---

[1] Sur la Route 66 Carnets de voyage avec une préface de Philippe Labro, photos Christophe Géral, Récit, Stéphane Dugast, Editions La marinière

[2] Un été dans l’ouest, Gallimard, 1988 (je vais y revenir dans un article)